逝去的二千零三年，看了十一部戏，其中九部是跟着绿野，在倦鸟的组织下观看的。新年伊始，赶上这部《收信快乐》。

　　还是如往常一样，饿着肚子，慌乱的跑到剧场。领到票后，寒暄一下，径直找座去了。定下神来，开始吃点东西。19：25，判断了一下上座形势，毅然挪到正中第二排。事后证明，这一决定非常明智，因为这是一场好安静的戏，没有场景的变化，甚至演员都基本没有在台上走动，从始至终，面向着正中的观众席。

　　演出静静的开始了，在有些勉为其难的童稚的模仿声中开始了。两个人就是这么不期然的相遇，四十多年的悲欢离合、生死离别自此拉开序幕。

　　不像许多实验话剧，喜欢借助字幕、照片、录像等等手段，来帮助阐述故事，渲染气氛。在这部安静的话剧中，一切都借助书信-文字，借助读信-言语的叙述来展开。然而，芬的妈妈、国的爸爸、他们各自的家人、小孩、甚至芬的那些交往对象……都仿似活生生的展现在舞台上；还有教会学校、服兵役、十几年后台北的见面，四十年后香港、新加坡、夏威夷的秘密约会……那些情景也仿佛都被演绎过。

　　剧的高潮，芬在聚光灯下大声问天，为何拥有就开始失去？国在昏暗的一旁，无声抽泣。黑场过后，舞台恢复如常。国平静略显苍老的交待了后事尾声，芬的辞世为这充满甜蜜、快乐、辛酸、无奈的通信画上了一个句号。重新打开装信的盒子，仿佛打开一个施了魔法的宝箱，时光倒流，瘦皮猴、爱哭芬仿佛顽皮，仿佛活泼的走过。一个信箱，就珍藏了一生的欢笑眼泪。没有人会怀疑，一切真的发生过，存在过，任它化作泥，散成灰。

　　曲终人散后，很久不能回过神来。舞台上，好奇的观众聚到那颗温馨的圣诞树(抑或是其它的什么象形)前，问候那些小纸片。而我，脸上残泪未干，心柔软的不能动。是的，柔软，这场戏看得我的心，很柔软，有些轻轻的疼。

　　其实，他们都很幸福，真得很幸福。毕竟，他们在生命中，找到这样一个人，可以如此推心置腹，可以如此任性娇蛮，可以如此长久的，相互见证彼此的生命。我想我没那么有福气，生命对于我，是许多的片断。在这些片断的生命中，有不同的人来承担收信人的角色，比如天真烂漫的儿童时代，有个女孩和我一起分担过早来临的死亡恐惧；从高三开始，有个男孩始终耐心倾听，不论是高考压力，爱情问题，还是旅游见闻，家庭琐事……甚至还从远在万里外的南太平洋，给我一个春节问候电话(但他只是一味的听，却很少向我说什么)。至于现在，我会依靠一个电话号码，分担、分享生命中的喜怒哀乐。

　　不过，更多的时候，在这些生命片断中，我找不到收信人。所以才会有日记的习惯。不过这个习惯，也荒疏很久了。

　　没有收信人，或许是因为没有造化，但更多时候，我想是因为没有坦白直面的勇气，或是习惯了懒散麻木的生活。如果不够坦白、直面，我就无法看到我自己，说不出“爱”字，写不出芬的那些信；如果习惯了懒散麻木的生活，我就看不到流浪的小水滴，感受不到生活中的诗意，写不出国的那些信。

　　出了剧场，空气是清冷的冬天味道，来的时候，司机师傅说，明天是会下雪的。一路步行，用那些小胡同，小四合院、小饭馆，小酒吧，小便利店的人间烟火，舒缓我微微疼痛的心，让自己回到现实生活中来。一碗馄饨侯的招牌鲜肉馄饨下肚，我已几近完全恢复，打车上路，听交通台那两个活宝讲无聊笑话和脑筋急转弯，这下彻底回来了。

　　好吧，那就回到现实生活中来吧，收不到信，也要快乐。