11月16日，来自伦敦的“盲顶剧团”（Blind Summit Theatre）在北京人民艺术剧院小剧场上演了该团成名作——《低处生活》（Low Life）。在事先没有过多宣传的情况下，这出布景简单、以现代社会弱势人群为主角、关注“厄运不断”的小人物生存困境的现实题材成人木偶戏，在近期较为低迷的北京演出市场，创下了良好收益：6天的演出，180席座位，150元到200元的票价，上座率保持在80％以上。

　　剧场中央，5个主角被操控的人生悲剧，既唤起观众对颇具悲剧意味的共同处境进行思考，同时，又让悲剧在木偶们惟妙惟肖的演绎间暗暗消解，90分钟的演出在笑声中轻松度过。

　　“在戏剧被其他媒介不断冲击的今天，剧团需要探索新的介质和语汇吸引观众，基于此，我们创造了成人木偶，吸引成年观众。”演出之前，“盲顶剧团”的创立人、木偶制作者尼克·班斯（Nick Barnes）在伦敦的工作间里接受了《第一财经日报》采访，尼克称：“我们视制作木偶剧为这个时代的‘戏剧再发明’中较为激进的一部分，木偶的表演深化了演出者与观众的互动关系，释放了剧场的‘游戏性’，有时候生活了无生趣，我们就需要游戏。”

　　“因为是木偶唱主角的演出，《低处生活》的主人公于是只能是那些命运被操纵的小人物。”尼克认真解释着创作成人木偶戏的动机。尼克的身后，是专心制作木偶的女孩，在堆积着大大小小木偶的工作间里，人偶共处，虚实莫辨的情景活灵活现地隐喻了一个“木偶和人类比肩相处”的世界。

　　《低处生活》的剧本取材自生于德国的美国作家查尔斯·布考夫斯基（Charles Bukowski）的小说《果浆》（Pulp），讲述了在一个名为“醉偶”的酒吧里，5个生活失意之人的人生悲剧。

　　“木偶表演在英国一直很流行，但人们熟悉的是木偶的动物、魔鬼和妖怪形象，我要做的是写实的成人形象，打破木偶戏受众的限制”，这是一群酷肖真人的“人物”，它们被赋予人的情感和灵魂，需要应对生活中各式各样的麻烦。

　　在尼克看来，“《低处生活》的剧名中，包含了‘低矮’和‘卑微’的双重含义，而这出戏的副题为‘致垮掉与失落者：一个屈膝的世界’。”尼克说：“我愿意用戏剧的形式表达对小人物的敬意，让失意的人发笑。”

　　“显身”操作木偶

　　与中国观众所熟知的传统木偶表演相似，在英国，观众习惯接受的木偶戏同样是木偶操纵者们竭力“隐身”，以期创造一种实际上根本不可能的“真实感”的做法。

　　然而，2005年，尼克与合作伙伴们一起排练木偶剧《低处生活》时，尝试着在一个“木偶和人类比肩相处”的舞台上，打破人与偶的界限。于是，制作精良的木偶与娴熟的木偶操纵者同台，操纵者们被赋予多重身份，他们有时是单纯操纵木偶的人，有时又作为独立的角色出现——成为木偶的伙伴或对立面。而观众的反应是，当人作为木偶的对立面出现时，那些矮小的木偶的处境，总是引来更多富有同情心的唏嘘。

　　“演员们需要全神贯注于木偶，不能游离”，光有动作还不够，在一场需要认真对待的游戏里，灯光和音乐对情绪的催化作用必不可少。在矮小的水管修理工面对摩天高楼的困顿时刻，在小侦探的案情毫无进展之时，观众们所熟悉的“性手枪”和汤姆·维茨（Tom Waits）低沉沙哑的歌声及时出现，在舞台灯光作用下，制造出电影画面效果。

　　从1997年成立至今，尼克带着他的木偶伙伴们到世界各地巡演——丹麦、法国、墨西哥、哥伦比亚和美国，这是他们第一次来中国演出。在尼克的搭档、剧中人偶巴特的操纵者看来，“中国观众要含蓄得多”，在英国演出，几乎每一句台词都能引来笑声，而“我们需要笑声，这样会玩得更开，演得更好”。事实上，在演出完的交流环节中，中国观众对这出戏的喜爱更多来自“这种形式唤起的童年游戏的记忆”，而剧中不时闪过的双关意味的台词——“永远不要爱上木偶，因为他们不懂回报”，“抱歉！我们的演出沦落到爆粗话的地步，这是与木偶同台表演的危险之一”——则在浓浓的怀旧之余，添了些会心的笑声。

　　但愿将要在上海和重庆的演出，会有更多中国观众从中得到启示和感动。