廖一梅

孟京辉

四版的《犀牛》主演
                                                                                                                                                                                                                          近日，著名时尚杂志《ELLE》把正在国家大剧院上演的经典爱情戏剧《恋爱的犀牛》作为了在情人节期间情人的首选节目。一部话剧，260场演出，一个奇迹，《恋爱的犀牛》曾打动多少人？

　　“犀牛”的爱情穿越时空，用最原始最单纯的情欲照亮我们的生活，曾有人说，男人视觉灵敏，女人嗅觉灵敏，所以女生更感性。犀牛的视觉很差，所以有了男主角马路的那段经典台词：“一天中黄昏是我视力最差的时候，一眼望去满大街都是美女”，马路用最灵敏的嗅觉爱上了有着复印机味和柠檬味道的女人。看不见嗅得到的爱情是最盲目最感性最本能也是最真诚，以至于最有毁灭性的。

　　廖一梅：在爱情面前，人没有变得更聪慧！

　　ELLE：《恋爱的犀牛》首演至今十年，回过头来你怎么看自己十年前的这部作品？他对你个人有什么特别的意义？

　　廖一梅：我想一个人无论多固执、多任性，十年的时间也会改变，成长是必然的。当时写的东西，谈不上好或坏，境界高或低，那都是年轻时候的风景。写这个戏，是因为自己当时的感觉特别强烈，源自人本原的、未被消耗的生命力。那是身体炸开来的生命力、欲望和表达欲。墙就是要去撞的，会疼，一定会流血，但是年轻的时候，这种相撞是可贵的，我觉得那是推动世界的力量。

　　今天我看这个戏，感觉自己的激情都留在舞台上了，以前的我还完好无缺地在那里。但这个戏已经脱离开我，与观众发生关系。今天很多观众和戏里的演员都比我小，但这个戏对他们来说仍然那么真切，触碰倒了他们的切肤之痛。我自己偶尔去剧场看这个戏，还怕自己会不好意思，可一旦进去，就发现一个磁场在那儿，有东西击中我，因为每个人身体里都会有相同的频率。我想这就是艺术。

　　ELLE：在你讲述的那些爱情里，人是痛苦的，爱是剥夺人的尊严的，但爱也是“最好的事”。如何理解这种矛盾？

　　廖一梅：爱是太重要的功课。爱是严肃的、重大的，热别是对于我。我的每部作品都在谈爱情，谈对爱情的不同感觉。有“犀牛”里这种单纯有力的情欲，能把一切都照亮；也有后来《琥珀》里展现得更复杂的情感面：每个人都是一座深渊，我们俯身看下去的时候都会禁不住头晕目眩。

　　两个人在一起，就像两个齿轮。相爱肯定就要彼此伤害，齿轮转动，就会互相打掉彼此的齿。但在爱情里，每个人都会打开自己，迎接它。人会变得无助而脆弱、神经敏感，但这些都无所谓，人是在恋爱中学习长大的，爱是好的东西，但如果不够幸福，也会被打垮。爱情不是永恒的，但追爱是永恒的。我觉得人应该诚实。

　　ELLE：“上天会厚待那些勇敢的、坚强的、多情的人。”你至今还相信这句话吗？

　　廖一梅：我当初也不相信。我不信上天会厚待任何人。创造奇迹的是自己，我不信有幸运的人，我信有更坚强的人。

　　ELLE：你曾说“爱情的结局不是这个戏所关心的”，而戏中也涉及到了欲望和婚姻，你如何看待这两者与爱情的关系？你的爱情观和世俗价值观是否对立？

　　廖一梅：我觉得爱情就是杜拉斯那句话：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”那就不是日常生活。而欲望在年轻的时候主宰一切，用欲望的方式来解决困境、消解冲突。婚姻是另一个话题，使你选择的生活方式。跟爱一样，好的婚姻可以呈现一个人好的一面，坏的混一可以呈现一个人坏的一面。这些都不是对立的。只要是勇敢坚持自己选择的人，我就觉得很好。我是个没什么道德感的人，人应该百无禁忌，我不相信那些条条框框。比如马路的朋友们说的那些，要有女朋友、工作和房子，才是幸福。那些都是骗人的鬼话。

　　ELLE：在“犀牛”诞生的这十年里，时代的变迁给人们的爱情观带来什么变化吗？这十年在你个人的生命中，你的爱情观有哪些变化吗？

　　廖一梅：本质上，人从来都没有从爱的困扰中摆脱出来。人们始终没有找到个中秘诀，总是在不断地谈论它。爱情不是一件时髦的事，是每个时代每个人都会经历、必须面对的事。人们在爱中体会着彼此的善意。

　　我一直保有“犀牛”里的观点。佛教里说有八万四千法门，我相信我选择的道路，任何道路，都能发现一些真相。所以我不爱指导别人什么是爱。我只是希望自己可以发现一些真相，而不是自以为是地断定什么。

　　ELLE：你认为是什么让“犀牛”这部戏能得到观众这么持久的热情和喜爱？十年前它是尖锐、新鲜的，十年后它又有什么新的特点？

　　廖一梅：我想是因为在爱情面前，人没有变得更聪慧，仍然困惑，同时保有激情和欲望。而现在这个舞台形式回避了具体的故事，舞台上水和跑步机的设置提供了超现实的背景，观众一进到剧场，就知道这不是一个家长里短的现实爱情故事，而是在讲内心的冲动和世界的冲撞，以及它们发生的联系。舞台上的改变是有效的，现在不像第一版演出完了总有人问：“那后来他俩好了没有啊？”今天的观众就不再会有这样的世俗判断。

　　孟京辉：爱情疯狂，多来劲！

　　ELLE：当初创作“犀牛”这部戏的发端是什么？

　　孟京辉：最早我们是想排一个绑架的故事，其实爱情就是绑架。你想，一个男的是出于什么原因会去绑架一个女的？这很有意思。但是后来绑架这事儿在这个戏里的结尾，就意象化地给处理了。

　　ELLE：“犀牛”不但是剧场里成功的作品，剧本本身也是非常成功的，当年最早看到剧本的时候，你感受如何？

　　孟京辉：最早这个戏的名字叫“爱情日记”。当时也没特别想怎么样，就觉得是一个普通的爱情故事。当时我太自信了，根本没有在乎剧本本身。当时觉得，我多牛逼啊，我有办法！给我一张地图、一本毛选就行。我觉得自己有本领，我这么会煽呼演员，我这么会搞视觉冲击，没问题。比如：排第一版的时候，给演员做训练，所有演员在一起拍手，把人架起来，扔人什么的，然后在唱歌的时候就会有一种紧张的美感。

　　ELLE：现在你怎么看戏“犀牛”的剧本？

　　孟京辉：其实我觉得导演没两下子。我特别尊重语言工作者和文学家，他们给人留下神奇的精神形式，简直通天了！我特别崇拜廖一梅。她就像是一个挥舞着一把剑的骑士，在平原上出现。而我的工作，我觉得作为一个恰当的导演的工作，就是想办法把她挥舞的剑的轨迹给固定住。

　　ELLE：你觉得爱情“有劲”吗？“犀牛”里的爱情“有劲“吗？

　　孟京辉：这个戏说是讲的爱情，但也不是爱情。爱情有什么啊？跟手里这花儿似的，肯定会凋谢，有水灵的时候，也有干巴的时候。我觉得除了爱，爱边儿上的气氛和能量，才是最重要的。

　　有时候，就是我们周围的人，会突然间干一件特别疯狂特别牛逼的事儿。比如一个小女孩，平时不声不响的，很普通，早上太阳出来，坐公共汽车去上班，生活暗部就班。突然有一天，有人说：“哎！你知道吗？那谁谁干了什么什么事!”惊天动地的事儿，我觉得这特棒，她穿透了我们没有色彩的生活，像突然炸开了的礼花，生活变美了。当然了，当事人也承担代价，但如果没有这些即兴和随机的疯狂的事儿，人一辈子多没劲阿！

　　生活里实在的东西和你有关系的东西，比如你一出生和你的父母的关系每天的阳光和你的关系，朋友把手搭在你的肩膀上你感觉到的温情，等等。但是有时候毁一下儿，再重新建立关系，这多来劲！

　　ELLE：你在多大程度上认同“犀牛”里偏执的爱情？你觉得马路和明明的坚持和疯狂是正面的么？

　　孟京辉：我戏里的爱情是很偏颇的。女孩都是去献身的。我对女人的事儿不太了解，或者说我愿意理解她们的一部分，最美好的部分。因此我戏里主角的行为都是美的。明明就特别来劲，我觉得她是一种哲学、一种强烈的世界观，根本不是生活本身。

　　ELLE：那戏外呢？你怎么看爱和欲望，以及我们的世俗价值呢？

　　孟京辉：我觉得爱情这事儿，是生活的一个美丽的谎言，是人类美丽的借口。并不存在一个美好的爱情，而是存在无数爱的集合，这太High了，是大脑分泌出来的东西。欲望比爱情更强烈，更直接。

　　ELLE：新版的“犀牛”和十年前的版本最大的区别在哪？你重新指导的时候有什么惊喜吗？新的马路和明明和以往版本相比有什么不同么？

　　孟京辉：新版里头，我们通过一种媒介打开了某种能量，舞台上的水，铁板和铁架，金属的坚强和水的柔软，在质感上就特别有张力，所以我特别喜欢新版的舞美，当我决定这么做的时候，发现围绕在演员身边的物质和弥漫在剧场里的气氛特别美丽。虽然隔了十年，但是齐溪和张年骅，他们展示的美感，和对爱的理解，与当年的演员没有区别。