12日晚,《恋爱的犀牛》10年纪念演出全国巡演之旅在国家大剧院开演。首演获得成功,当演出以几十吨水造就的瀑布水景为最后场景结束后,全场掌声响起。只是,在为创作人员献花时,却少了一束属于孟京辉的鲜花,这个失误让剧场内响起一片善意的笑声。
带着观看完《犀牛》后的感动,我在内心由衷地说了这样一句话:孟京辉,总有一束鲜花属于你。
十年《犀牛》,四次改版,每次这部话剧上演,都会成为媒体和话剧观众关注的热点话题,这只“犀牛”的魅力可谓十足。自《犀牛》面世直到现在,它一直被贴着“先锋”、“实验”等标签,它的风行,也引领起话剧创作争相模仿的热潮,但在2009年看《犀牛》,我的一个感觉是,《犀牛》变得幽默、平和了,剧中表现的激烈爱情,冲击力还在,只是在剧终人散之后,内心存留的痕迹中,淡然多于激动。
也许是时代和我们变了,而不是《犀牛》变了。其实我们每一个人都是犀牛,只不过剧中的犀牛只在黄昏来临时视线才会变差,我们在大多数时候视力都很差。面对现实和理想的落差,犀牛们还可以在舞台上愤怒、呐喊和呼唤,而我们很多时候却只能选择默默承受。“犀牛现象”不只是属于话剧界,在整个社会处在无目的、无方向的精神动荡期时,视线模糊的犀牛们面对的不是茫茫无边的草原,而是难以逃脱的、狭窄的内心囚牢。
《犀牛》的艺术生命力,在于它凝结了那些逐渐在人们内心消退的情感,比如认真、比如坚持、比如等待、比如相信……“爱你是我做过的最好的事”、“忘掉是一般人能做的唯一的事,但是我决定不忘掉她”,这些准确、强烈的感情表白,在这个习惯于躲闪、暧昧和算计的时代,显得是那么可疑。剧中马路无数次呼唤着明明的名字,长一声、短一声,时而深情、甚而绝望……但每一次这个名字被喊出,相信都会触动那些敏感的观众,内心的疼痛会证明,人生有时恰是因为盲目和固执,才变得饱满与充实。
新版《犀牛》更商业化了,这里说的“商业”,指的是它在艺术水准、舞台效果、观众定位等诸多方面实现了多元融合,而非单纯地追求商业效益。它完全可以去掉先锋戏剧的标签,而成为一部具有艺术感染力的流行话剧。为话剧界奉献了一部可以长演十年不衰的优秀作品,这束鲜花应该属于孟京辉。