这些日子，杨立新每天晚上都在大家眼前晃——在电视里，他是《漕运码头》里刚正不阿的铁麟，而在人艺的舞台上，他是新版《龙须沟》里重获新生的程疯子。

    尽管《我爱我家》已经是15年前的事情了，但在许多人心中，杨立新仍然是那个贾志国。其实，真实的杨立新从来不是贾志国。人艺是他所钟爱的“家”，作为多年来一直坚守在话剧舞台上的少数明星之一，仅去年他主演的人艺经典剧目就有《雷雨》、《天下第一楼》、《茶馆》等。自信是他的本色。他为人不温不火、谦恭好学，聊聊天、听听戏、看看书、喝喝茶，演演话剧、拍拍影视，什么都干得有滋有味……而顾威导演之所以选中杨立新扮演程疯子，也是相信台上的那段单弦他不会丢分。

    1

    戏里“滚”了33年

    “我扛着简单的行李走进北京人艺大门是在1975年。传达室门旁白底黑字的大牌子上是五个端正的宋体字：北京话剧团。那时候的我还不到18岁，高中都没有毕业。”

    杨立新说自己在表演上并不是早慧的，小时候看的多是京剧，一次在珠市口的民主剧场看业余团演的《红灯记》，日本兵上台自己吓得直往后躲呢。“和现在的年轻人有备而来不同，我是懵懵懂懂进剧院的。”当偶然考进人艺学员班时，话剧于他仍然很陌生。此前，他只看过一出话剧，“那个戏表现一个印刷厂为了赶印中央文件而连夜加班的故事。戏的情节内容都已经记不住了，只记得当初的印象非常强烈：话剧怎么这么难看啊！”那时的北京人艺还挂着北京话剧团的牌子，正在演一个演了好几年的戏《云泉战歌》，首都剧场经常演出的也不是话剧，而是样板团来演的京剧《磐石湾》、《龙江颂》。

    一年后，杨立新开始站到了舞台上，跑“群众”。他的第一个角色是在《万水千山》里给朱旭扮演的师长“当”副官。直到五年后，他才有了一个像样的角色——《日出》里的方达生。在眼下这个流行成名要趁早的娱乐时代里，五年的磨练似乎很漫长，但当年对于杨立新他们似乎是自然而然的事情。“我们那时没人敢盯着舞台中心那个位置。老一辈艺术家们总结了演员的几大灾难，其一就是‘毕业就演主角’。”